নাতিশীতোষ্ণ চা

ধানমন্ডি আটনম্বর ব্রিজ সংলগ্ন রবীন্দ্র সরোবর সংলগ্ন বড় বট-জাতীয়-গাছের নিচের বাঁধানো চত্বরে অন্ধকারে ভূতের মত বসে অদূরে ব্রিজের ওপর দিয়ে চলাচলরত গাড়ির হেডলাইট-ব্যাকলাইটের লেকের পানিতে প্রতিবিম্ব আর আকাশ-চেরা ঘনঘন বিদ্যুতের ফলা দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে, সামনের কাবাবের দোকান থেকে একটা ক্রোমিয়াম-যুক্ত-বিচ্ছিরি-মুর্গী-ভাজা দিয়ে খানতিনেক লুচি সাবাড় করতে করতে নেমে আসা বছরের প্রথম ঝুম বৃষ্টিতে ছাতা মাথায় দিয়ে খানা শেষ করে, একশ-পনেরো টাকা আক্কেল-সেলামী দিয়ে, ছাতা মাথায়, আধভেজা হয়ে ব্রিজের পাশের নতুন অর্ধচন্দ্রাকৃতির ওভার ব্রিজে দাঁড়িয়ে দু'জোড়া যুগল মানব-মানবীর মাঝখানে কাবাবের শক্ত-লম্বা-হাড্ডির মত দাঁড়িয়ে লেকের পানিতে বৃষ্টির তান্ডবনৃত্য আর রোমান্টিক কাপলের ব্যালে-ডান্স দেখে মুগ্ধ হয়ে, ওভারব্রিজ থেকে নেমে শ্রমজীবী মহিলার হাতে বানানো বৃষ্টি-ভেজা নাতিশীতোষ্ণ কড়া চায়ে হালকা চুমুক দিয়ে দু'খানা ছবি তুলে, অন্ধকার লেকের পার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আর চারিদিকের বৃষ্টিবিলাসী মানব/মানবীদের দেখে বিস্ময়াকুল হয়ে বত্রিশ নাম্বারে শেখ সাহেবের বাড়ির সামনের বন্ধ স্যুভেনির শপের সামনে, দাঁড়িয়ে কাঁচের দেয়াল ভেদ করে, বঙ্গবন্ধুকে দেয়া লেখক-কবি-সাহিত্যিক-প্রাবন্ধিকদের শ্রদ্ধার্ঘ আর বন্দনা দর্শনে অশেষ প্রীত হয়ে, কিছুদূর হেঁটে পয়েন্ট-থার্টিটু নামের দোকান থেকে কয়েকচুমুক ঠান্ডাপানীয় দিয়ে তৃষ্ণা নিবারণ করে, আরো কিছুদূর হেঁটে ঢাকার অন্যতম সুরম্য-আকর্ষণীয়-ছিমছাম-অভিজাত তাকওয়া মসজিদে এশার নামাজ পড়ে ধানমন্ডির প্রায়ান্ধকার রাস্তা ধরে সম্ভাব্য-ছিনতাইকারী-আতঙ্কে ঈষৎ-দৌড়ে আর কিছুদূর লেকের পার ধরে হেঁটে, প্রায় নিশুতি রাত্রিতেও দাবা-প্রেমী মানুষ আর আড্ডারত কিশোরদের ছাড়িয়ে আপন গৃহে প্রত্যাবর্তনের পর মনে হল, "রাতটা লেকের পারে কাটিয়ে দিলে বেশ হত"

"বাংলা বছরের প্রথম বৃষ্টি দর্শনটা স্মরণীয়ই হয়ে থাকল বলা যায়"